去年（９７年）５月１９日當信件退回來時，上蓋著『收件人殁』，這封信是５月１５日寫的，想說很久沒問候你了。
也許知道早晚會有這一天，但那幾個字還是讓我一下子震懾住了，心頭也是一陣惘然失落感。原來你真的走了。
最後一次見到她，信中說她跌了一跤。我開車上山去看她，坐著輪椅，身邊多了一位女幫手照料，雖不能行走，但桌上還是堆了法文翻譯手搞。
認識她有十幾年了，我是她的讀者。
不要生病，偏偏小病不斷。她常說躺在病床上的人是沒有尊嚴的，她不要沒有尊嚴。因為跌了一跤，她再也沒有回學校授課了。
二年前心血來潮又想起了她，寫了封信問候。回信說身體很不好，不方便接待，她說和一個病人開不出一朵花，我也就沒上山去了。她一定是不希望別人看到病中的自己。
時間在不知不覺中一天一天過去，我還是常想到獨居在山上的她，一個和母親同年齡的女人，無兒無女，常被誤解問到：一個人是不是寂寞？
通常一個人不喜歡被說到＂你寂寞嗎?＂，即使仍不免會感到寂寞時。
其實不用在乎一個人或二個人共同生活，即使談不來的伴侶也是寂寞的，所以她選擇了離開。
回到一個人的家，一個人不是家。其實她也是害怕孤獨寂寞的。
車往返山下到舒適的咖啡舘寫作，那裡有冷氣，有人氣，及美好的感覺。。。在那裡完成了多部的情至之書。就是個窮教授也可以讓自己享受豪華一下吧，她說。
你何時走了，我不知道。但走了是你的軀體，書架上那些書有你的靈魂。
很想再一次去看看你住的宿舍，及對面的白色教堂。
這是她寫給我的最後一封信，也是自創的邀請函：
**，一如往常，你之卡片總是第一張，帶來濃郁的耶誕氣氛。附近開了一家簡餐廳，環境優雅，視野廣濶，我請你午餐。
** 十二月十一日
信末附了一首詩：
窗外榕
畫風
非用筆
但用氣根之動
窗裡人
畫情
非用筆
但用
蘊藉的心
